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La  publication  qui  s’ouvre  par  ce  fascicule  a de  plus 
hautes  visées  que  celles  d’un  simple  programme  illustré  : 
c’est,  jusqu’à  un  certain  point,  une  profession  de  foi  artis- 
tique, dont  le  nombre  et  l’importance  des  œuvres  présentées 
au  public  affirment  le  caractère  sérieux  et  convaincu.  Car 
c’est  au  public  qu’est  directement  soumise  cette  tentative, 
au  public  qui  fait  les  renommées  alors  même  qu’il  ne  semble 
que  les  subir,  et  qui  ne  manque  pas  de  se  détourner,  quelque 
jour,  de  ceux  qui  se  contentaient  de  suivre  son  goût,  vers 
ceux  qui  s’efforcent  de  le  guider. 

C’est  qu’il  est  un  principe  d’esthétique  qui  se  peut  formu- 
ler ainsi  d une  façon  absolue  : Tout  ce  qui,  en  art,  possède  à 
un  certain  degré  une  qualité  réelle  aura  son  heure  ; — c’est  la 
justice  tardive,  mais  obstinée  qui  paye  le  courage  de  ceux  qui 
cherchent  quand  même  et  toujours,  une  sorte  de  dette  sacrée  ; 
— et  un  autre  principe  non  moins  sûr,  c’est  que  tout  effort  suffi- 
samment intense  et  passionné  vers  le  beau  comporte  quel- 
qu  une  de  ces  qualités  qui  font  vivre  les  noms  et  les  œuvres. 
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II  n’est  pas  d’exemple,  d’ailleurs,  que  la  foule  les  ait  tout 
d’abord  goûtées  : nécessairement  apparentes,  elles  l’ctonnent; 
pour  peu  qu’elles  soient  violentes,  elles  l’agacent.  Sa  méfiance 
bourgeoise  redoute  invariablement  la  surprise  d’une  mystifica- 
tion, et  il  faut  la  longue  patience  de  l’artiste  pour  rassurer  la 
dignité  de  M.  Prud’homme  contre  l’horreur  des  plaisanteries. 
Cela  dure  souvent  longtemps,  jusqu’au  moment  où,  conformé- 
ment aux  théories  naturalistes  de  Darwin,  un  sens  nouveau 
naît  à tous  pour  la  perception  de  la  chose  nouvelle.  Mais  c’est 
merveille  alors  de  voir  ce  peuple  de  messieurs  Jourdain 
convertis  à la  prose  conspuer  tout  ce  qu’il  adorait  la  veille  et 
ce  qui  ne  possède  pas  l’unique  vertu  dont  il  est  maintenant 
préoccupé. 

Il  n’est  pas  de  cygne  si  mal  venu  qui  n’ait,  à l’occasion , 
son  petit  chant  mortuaire  : aussi  est-il  rare  qu’une  école 
s’éteigne  sans  exhaler  quelqu’une  de  ces  fadeurs  charmantes 
dont  le  vulgaire  est  dupe  ou  feint  de  l’être.  Il  en  profite  pour 
jeter  au  nez  des  novateurs  l’attrait  maladif  de  ce  renouveau 
funèbre;  puis  il  enterre  galamment  son  ancienne  idole  en  lui 
riant  au  nez. 

Suivre  le  mouvement  de  l’art  contemporain  ou,  plus 
modestement,  le  développement  de  la  seule  école  où  le  mou- 
vement se  manifeste  aujourd’hui,  est  un  but  que  cette  publica- 
tion atteindra  certainement  par  son  caractère  de  continuité.  Elle 
énumérera  patiemment,  et  sous  une  forme  vivante,  la  longue 
suite  de  travaux  dont  le  point  de  départ  et  l’origine  constituent 
l’œuvre  gigantesque  d’Eugène  Delacroix.  A côté  de  l’épa- 
nouissement de  notre  école  de  paysage,  qui  est  une  des  grandes 
gloires  de  la  Patrie,  elle  montrera  les  efforts  d’une  école  de 
figure  naissante  et  dont  les  éclatantes  qualités  procèdent 
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assurément  de  ce  génie  merveilleux.  C’est  une  curieuse  chose 
que  la  grande  clarté  qu’il  fit  autour  de  lui  ait  illuminé  tout 
d’abord  ceux  qui  paraissaient  le  plus  éloignés  du  chemin  de 
ses  recherches.  Son  influence  tyrannique  coïncida  avec  un 
rajeunissement  du  sentiment  naturaliste  chez  nos  peintres  de 
paysage,  et  l’on  peut  dire  que  Delacroix  fit  pour  eux  autant 
que  le  soleil , en  leur  apprenant  à fixer  la  lumière  sur  la  toile 
inerte.  Mais  ce  qu  il  apportait  aux  peintres  de  la  figure  était 
plus  encore  que  cet  or  vivant  de  sa  palette,  et  cela  était  fait 
de  son  âme  et  de  son  sang;  c’était  un  don  tout  intellectuel  et 
venant  du  plus  haut  de  son  esprit  : celui  de  concevoir  et  de 
montrer  les  choses  sous  un  aspect  puissamment  synthétique, 
non  pas  au  moyen  des  contours  où  s’emprisonne  la  vie,  mais 
par  1 éclat  des  reliefs  où  ehe  abonde  et  vibre.  La  merveille  que 
cela  n’ait  pas  été  compris  en  un  jour! 


Et  pour  mesurer  la  grandeur  de  la  révolution  qu’il  fit,  il 
suffit  de  rappeler  qu  au  moment  même  ou  il  l’accomplissait,  un 
homme  d’un  génie  réel,  mais  infiniment  moins  large  que  le 
sien,  émettait  ce  singulier  axiome  : « Qu’en  peinture  la  ligne, 
c est  la  probité,  » et,  pour  1 école  de  M.  Ingres,  la  ligne  était 
une  chose  géométrique  absolument  synonyme  du  trait.  Or  rien 
ne  différé  davantage,  et  une  image  rapide  nous  permettra  de 
fixer  les  idées  à ce  sujet.  Étant  donné  un  lac  très-limpide, 
reflétant  un  ciel  très-pur,  tous  deux  sont  bleus,  mais  non  d’un 
bleu  identique,  carie  fond  de  l’eau,  si  profonde  qu’elle  soit, 
modifie,  dans  le  lac,  le  reflet  du  ciel.  Toutefois  la  nuance  est 
très-faible  et  va  en  s’amoindrissant  vers  l’horizon,  où  les  deux 
azurs  semblent  se  confondre  absolument.  Il  est  impossible  à 
l’œil  de  saisir  la  ligne  matérielle,  le  trait  que  fait  à l’horizon 
la  surface  de  l’eau,  et  l’esprit  sait  néanmoins  à merveille  où 
elle  est.  Car  la  différence  entre  le  ton  du  ciel  et  celui  du  lac  a 
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beau  diminuer  à mesure  que  le  regard  s'allonge,  elle  n’esr 
rigoureusement  nulle  qu’à  l’infini.  Cette  ligne  est  une  limite, 
une  façon  d’asymptote.  Elle  existe  là  où  aucun  trait  ne  pour- 
rait l’atteindre  et  la  fixer.  Elle  résulte  des  valeurs  relatives  de 
deux  tons  qui  tendent  à s’identifier. 

Eh  bien,  c’est  par  cette  façon  de  comprendre  la  ligne 
comme  une  chose  immatérielle  résultant  pour  l’esprit  de  l’im- 
pression multiple  des  couleurs  sur  l’œil,  que  l’école  moderne 
de  figure  — j’entends  celle  qui  marche  en  avant  — diffère  essen- 
tiellement de  l’école  qui  l’a  précédée.  Quel  maître  fut  Dela- 
croix dans  cet  art  de  dessiner  les  choses  sans  en  préciser  pué- 
rilement le  contour!  Ainsi  conçu,  le  dessin  ne  s’arrête  pas  à la 
séparation  des  objets  de  nature  différente,  mais  il  vit  sur  la  sur- 
face tout  entière  de  chaque  objet,  au  même  degré,  également 
précis  partout,  comme  dans  la  nature  elle-même.  Car  il  est 
plus  sensible  mille  fois  que  le  trait,  ce  moyen  d’accuser  les 
reliefs  par  des  variations  tour  à tour  insensibles  et  violentes  de 
tonalité.  Là  fut,  de  tout  temps,  le  grand  secret  des  coloristes, 
et  je  ne  sais  rien  de  plus  naïf  que  de  s’étonner,  comme  je  1 ai 
entendu  faire  vingt  fois,  qu’ils  aient  toujours  paru  s’entendre 
pour  mépriser  la  ligne.  La  ligne!  mais  ils  ont  mieux  que  cela, 
pour  dessiner. 

Bien  que  les  œuvres  groupées  dans  ce  catalogue  aient  été, 
à quelques  exceptions  près,  imposées  par  des  personnalités  in- 
contestables, une  parenté  voulue,  rien  n’égale  cependant  leur 
variété.  C’est  que  les  écoles  ne  se  forment  plus,  comme  autre- 
fois en  Italie,  par  un  enseignement  matériel,  mais  résultent 
d’un  état  voisin  des  esprits,  nullement  exclusif  d’ailleurs  d in- 
dividualisme et  analogue  au  mouvement  qui  pousse  une  foule 
vers  un  spectacle  nouveau.  Chacun  y marche  de  son  pas  et 
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par  le  sentier  de  sa  fantaisie.  Un  caractère  très-particulier  de 
l’école  qui  nous  occupe  est  de  s’être  développée  d’une  façon 
commune,  spontanée,  sur  tous  les  points  pour  ainsi  dire  à la 
fois  et  sans  contact  apparent  de  ses  membres.  Son  épanouis- 
sement dans  le  paysage,  le  seul  encore  complet  aujourd’hui, 
s’est  effectué  comme  un  phénomène  de  la  nature,  parmi  la  flo- 
raison des  réalités  printanières.  Comme  la  lumière  diffuse  des 
aurores  qui  n’éveille  de  rayonnements  que  sur  quelques  surfaces 
réfléchissantes  et  n’éclaire  que  l’atmosphère,  le  talent  est  venu 
à tous,  général  au  point  de  paraître  inconscient,  un  peu  diffus 
aussi,  et  semblant  aussi  tomber  de  l’air  lui-même.  Mettre  en 
relief  les  personnalités  où  s’est  le  plus  vivement  accrochée  sa 
clarté  est  un  des  buts  de  cette  publication. 

Le  fait  de  cette  identité  de  préoccupations  produisant, 
chez  des  esprits  qu’aucun  autre  terrain  commun  ne  rassemble, 
une  sorte  de  parenté  artificielle  n’est  pas  d’ailleurs  nouveau  dans 
l’histoire  de  l’art.  On  le  retrouve  à l’époque  de  la  Renaissance, 
dont  les  analogies  avec  la  nôtre  sont  frappantes,  et  dans  tous 
les  ordres  d’idées.  On  le  retrouve  même  dans  l’histoire  de  la 
science,  qui  relate  plusieurs  exemples  de  grandes  découvertes 
effectuées,  en  même  temps,  sur  des  points  différents  du  globe, 
par  des  hommes  n’ayant  aucunes  relations  matérielles  entre 
eux.  Si  quelque  chose  témoigne  de  la  nature  divine  des  choses 
de  l’esprit,  c’est  assurément  ces  invasions  latentes  de  la  vérité, 
à travers  l’espace,  dans  la  lumière  commune. 

Les  grands  génies  tels  qu’Eugène  Delacroix  sont  les  admi- 
rables instruments  de  ces  révélations  nécessaires  au  dévelop- 
pement de  l’âme  humaine.  Ils  apportent  les  moyens  de  réali- 
sation à ceux  qu’a  blessés  le  mal  du  renouveau  et  les  arrachent 
à l’anéantissement  du  rêve.  Chez  les  peuples  dont  les  destinées 
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artistiques  ne  sont  pas  épuisées,  ils  apparaissent  au  déclin  des 
traditions,  qu’ils  culbutent  du  rajeunissement  de  leur  pensée. 
Mais  si  grand  que  soit  leur  rôle,  il  n’atteint  pas  la  création  du 
mouvement  intellectuel  qu’ils'  symbolisent.  La  source  en  est 
plus  haut  encore;  ils  ne  sont  pas  la  lumière,  n’étant  pas  encore 
des  dieux,  mais  ils  ouvrent  la  fenêtre  sur  les  horizons  d’où 
elle  rayonne.  Leur  force  consiste  à n’en  pas  être  eux-mêmes 
éblouis. 

Que  le  lecteur  qui  a hâte  de  tourner  les  pages  imprévues 
de  cet  album  sans  fin  nous  pardonne  la  longueur  des  générali- 
tés qui  précèdent.  Elles  étaient  nécessaires  pour  affirmer  la 
révolution  admirable  dans  la  peinture  à laquelle  il  nous  est  donné 
d’assister  et  dont  cette  galerie  enregistre  les  premiers  fastes. 
Nous  ne  l’y  conduirons  pas  par  la  main,  sa  fantaisie  devant  être 
son  meilleur  guide,  mais,  cicerone  peu  loquace,  nous  nous  bor- 
nerons à lui  signaler  les  chemins  que  nous  avons  suivis  nous- 
mème,  les  grands  seulement,  ceux  où  nous  nous  sommes  le 
plus  longtemps  arrêté  et  que  nous  avons  parcourus  le  plus  de 
fois. 

Le  premier  de  ceux-là  est  assurément  celui  qui  conduit 
devant  les  fragments  importants  de  l’œuvre  de  Delacroix  réu- 
nis ici.  C’est  sous  l’égide  de  ce  nom  glorieux  aujourd’hui,  du 
plus  contesté  des  artistes  au  temps  de  sa  laborieuse  carrière, 
qu’est  directement  placée  l’œuvre  militante  des  chercheurs 
contemporains.  Nul  d’entre  eux  n’aura  subi  plus  que  celui-là  les 
morsures  aiguës  de  la  critique  routinière  et  le  poids  des  mépris 
ignorants  delafoule.  Mon  Dieu,  que  l’éducation  du  public  est 
lente  à faire  et  de  quel  défaut  de  mémoire  est  doublé  son  goût 
pour  la  raillerie  facile!  Les  générations  se  succèdent,  et  pas  une 
n’a  l’heureuse  idée  de  léguer  à la  suivante  une  saine  méfiance 
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dans  les  jugements.  Chez  l’individu,  l’étonnement  est  le  résul- 
tat invariable  de  l’imprévu  ; mais  la  foule,  elle,  a le  don  de 
s’étonner  vingt  ans  de  suite  d’un  spectacle  identique.  La  con- 
viction de  l’artiste  qui  s’affirme  ne  la  désarme  pas,  et  jamais 
le  soupçon  ne  lui  vient  que  cette  obstination  soit  le  sentiment 
d’une  force  réelle,  ce  qui  est  pourtant  le  plus  souvent.  Le  pré- 
cieux trésor  de  gaieté  que  celui  que  n’épuise  pas  une  surprise 
de  si  longue  durée  ! 

Mais  il  en  est  une  plus  longue  encore , — je  veux  dire 
éternelle,  — celle  que  nous  devons  au  souvenir  des  dédains  et 
des  négations  dont  quelques-uns  des  chefs-d’œuvre  exposés 
sous  nos  yeux  ont  été  l’objet.  Ce  n’est  pas  à un  palais  national 
qu’il  a fallu  arracher  cet  admirable  Saint-Sébastien,  dont  une 
des  figures  principales  était  comme  le  premier  jet  de  la  Médée, 
et  qui  demeure  une  des  plus  puissantes  études  de  nu  de  l’art 
français,  en  même  temps  qu’un  paysage  absolument  nouveau 
dans  la  légende  du  grand  paysage!  Était-il  bien  connu  aussi 
ce  beau  groupe  de  V Ensevelissement  du  Christ,  où  l’une  des 
scènes  le  plus  souvent  traitées  de  la  Passion  était  rajeunie  à 
la  façon  violente  de  Rubens,  mais  avec  je  ne  sais  quelle  austé- 
rité plus  magistrale  encore  ? Un  poëte  dont  le  privilège  fut  de 
penser  très  au  delà  des  impressions  communes  et  dont  les 
admirations  étaient  comme  un  brevet  d’impopularité,  Charles 
Baudelaire,  dont  le  nom  mérite  d’être  associé  à celui  de 
Delacroix  par  l’enthousiasme  véhément  qu’il  lui  voua,  avait 
assurément  vu  cette  superbe  esquisse  de  la  Barque  de  Don 
Juan  quand  il  écrivit  les  beaux  vers  descriptifs  que  terminent 
ceux-ci  : 


Mais  le  calme  héros,  penché  sur  sa  rapière, 
Regardait  le  sillage  ec  ne  daignait  rien  voir. 
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Dieu  merci,  les  Convulsionnaires  de  Tanger , ce  dernier 
mot  du  paysage  oriental  et  de  la  composition  dramatique,  le 
Go'èt\  de  Berlichingen,  cette  merveille  de  mouvement  et  de  mise 
en  scène,  n’ont  besoin  d’être  cités  que  pour  mémoire.  C’est 
aux  sources  pendues  aux  cimes  les  plus  élevées  que  ce  grand 
génie  puisait  ses  inspirations  coutumières,  et  son  œuvre  tout 
entier  témoigne  des  hauteurs  qu’habitait  sa  pensée.  Les 
poètes  de  race,  Byron,  Goethe,  Shakespeare,  étaient  ses  fami- 
liers, et,  s’il  se  mesurait  à la  légende  antique,  c’était  pour  en 
égaler  les  plus  admirables  inventions.  Je  n’en  veux  pour 
preuve  que  les  quatre  panneaux  décoratifs,  beaucoup  moins 
connus,  dont  M.  Laguillermie  nous  donne  une  si  belle  traduc- 
tion sur  cuivre.  Ils  nous  montrent  les  Quatre  saisons  dans  des 
scènes  mythologiques  : le  Printemps  dans  un  souvenir  d’Or- 
phée, courant  au  secours  d’Eurydice  qu’un  serpent  a mordue; 
— l’Été  dans  la  métamorphose  d’Actéon  surprenant  Diane  dans 
la  fraîcheur  du  bain  ; — 1 ’ Automne  dans  la  douleur  d’Ariane 
que  vient  consoler  le  doux  Bacchus  couronné  de  pampre;  — 
l’Hiver  dans  les  fureurs  de  Borée  que  Junon  soulève  contre  la 
flotte  troyenne  : 


Cavum.  conversa  cuspide  montera 

Impulit  in  latus. 

Ces  quatre  grandes  pages  allégoriques  sont  écrites  dans 
la  dernière  manière  de  Delacroix,  d’un  style  impétueux  et 
heurté.  L’impression  qui  en  demeure  dans  l’esprit  n’en  est  pas 
moins  d’une  sérénité  singulière,  prise  à la  nature  môme  de  ces 
sujets  héroïques  dont  l’essence  est  une  impérissable  majesté. 
On  y trouve  le  paysage  historique  tel  qu’il  l’avait  inventé  à 
nouveau  pour  les  besoins  de  son  propre  génie,  c’est-à-dire 
large,  profond,  tourmenté  comme  les  scènes  mômes  qu’il 
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encadre,  un  accessoire  vivant,  vibrant,  animé,  et  qu’un  grand 
souffle  panthéiste  traverse.  Nul  ne  sut  mieux  que  lui  faire 
vivre  le  décor  de  cette  grande  vie,  indifférente  aux  douleurs 
humaines,  mais  qui  est  comme  le  tourbillon  où  elles  passent 
et  se  lamentent. 

J ai  dit  son  influence  sur  le  paysage  contemporain,  dont  il 
précisa  les  recherches  d’exécution  en  les  résumant  dans  celle 
de  la  rigueur  des  relations  de  tonalité;  mais  il  n’est  que  juste 
pourtant  de  reconnaître  à celui-ci  des  maîtres  d’une  originalité 
incontestable.  S il  en  est  un  qui , comme  Eugène  Delacroix, 
ait  possédé  le  don  de  mêler,  dans  une  harmonie  savante, 
1 existence  des  choses  a celle  des  êtres , c’est  assurément 
Corot.  Que  le  charme  de  sa  peinture,  pour  être  invincible,  est 
malaise  à définir!  C est,  si  vous  voulez,  la  sérénité  des  choses 
dans  le  mouvement  de  l’air;  c’est  aussi  la  béatitude  des  êtres 
dans  la  sérénité  des  choses.  Il  semble  qu’à  certaines  époques, 
exilé  de  nos  goûts  par  l’ennui  des  traductions  académiques, 
le  beau  souvenir  de  la  vie  antique  se  réfugie  sous  le  front 
d un  rêveur,  André  Chénier  le  poëte  ou  Jean-Baptiste  Corot 
le  peintie.  C est  invariablement  sous  la  forme  idyllique  que 
nous  revient  le  doux  proscrit  sur  l’aile  d’un  vers  de  Théo- 
crite  ou  de  Virgile.  Celui  qui  chante  dans  la  mémoire  devant 
1 œuvre  de  Corot  est  de  Virgile,  emprunté  à l’églogue  poi- 
gnante de  Gallus  : 

Hic  gelidi  fontes } hic  mollia  prata,  Lycori , 

Hic  nemus 

h Là  sont  des  fontaines  glacées,  là  de  molles  prairies, 
o Lycoris,  là  un  bois  profond.  » 

Mais  que  font  à Lycoris  infidèle  la  fraîcheur  des  sources, 
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l’épaisseur  de  l’herbe  et  le  mystère  de  la  forêt?  Ainsi,  qu’im- 
porte ap  gros  public  de  retrouver  ces  choses  exquises  dans 
l’œuvre  d’un  paysagiste  contemporain!  Mais  les  délicats,  — et 
le  nombre  en  va  croissant,  — savent  que  ce  peintre-poëte  est 
un  maître.  Ils  lui  savent  gré  de  laisser  rayonner  si  franche- 
ment sur  son  œuvre  la  lumière  intérieure  qui  vit  en  lui,  et, 
voyant  les  choses  dans  une  atmosphère  charmante , de  ne  pas 
arracher  ce  voile  ambiant  pour  les  mieux  faire  saisir  aux 
analystes.  On  sait  le  charme  de  timbre  particulier  à certaines 
voix  dont  un  imperceptible  obstacle  semble  assourdir  l’émission 
et  flotter  autour  des  notes  ailées  ; un  effet  sympathique  ana- 
logue est  produit,  pour  l’œil,  par  la  peinture  de  Corot.  La 
lumière  qui  en  jaillit  traverse  les  transparences  vibrantes  d’un 
air  chargé  de  vapeur  ténues,  qui  sont  comme  les  plis  vainement 
accumulés  d’une  gaze  idéale.  Elle  est  surtout  sensible  sur  ce 
que  nous  appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  ses  paysages 
blonds.  Mais  il  en  est  d’autres  plus  farouches  et  que  noie  une 
brume  plus  froide  et  plus  profonde.  Tel  le  Macbeth,  dont  les 
feuillages  noirs  ont  la  terreur  des  végétations  où  s’enfouissent 
les  grottes  sibylliques.  Tel  le  décor  que  sa  fantaisie  a dressé 
souvent-pour  des  scènes  inconnues,  mais  que  j’imagine  toujours 
empruntées  aux  dramatiques  conceptions  du  vieux  Gluck,  dont 
la  parenté  d’esprit  avec  Corot  est  saisissante. 

Ce  que  la  foule  connaît  moins,  mais  qu’il  faudra  bien 
qu’elle  apprenne,  c’est  le  Corot  peintre  de  figures.  Devant 
1 ’ Ariane  qui,  couchée  dans  la  majesté  de  son  corps  aux  mater- 
nelles splendeurs,  tend  un  oiseau  à l’enfant  qu’un  tigre 
promène;  devant  ce  tableau  de  la  Toilette  qui  nous  montre 
une  nymphe  séchant,  au  sortir  du  bain,  les  chastes  fermetes 
de  son  corps  virginal,  il  est  impossible  de  méconnaître  quel 
coloriste  de  la  chair  est  ce  peintre  des  feuillages  aériens. 
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Corps  féminin  qui  tant  est  tendre, 

Polly,  souef,  si  précieulx  ! 

a écrit  le  vieux  Villon. 

Chair  de  la  femme,  argile  idéale,  ô merveille  ! 

s’est  écrié  Victor  Hugo  dans  un  vers  immortel.  Ces  épigraphes, 
qui  semblent  composées  pour  le  Corrége,  que  Prud’hon  aurait 
pu  écrire  au-dessous  de  quelques-unes  de  ses  toiles,  je  ne 
vois  aujourd’hui  que  M.  Henner  et  Corot  qui  les  puissent 
revendiquer  comme  leurs.  Car  il  le  possède  à un  point  infini, 
notre  cher  paysagiste,  le  secret  de  ces  tonalités  fines  et  pro- 
fondes, faites  des  chaudes  couleurs  de  la  vie,  de  l’épanouisse- 
ment azuré  des  veines  sous  la  blancheur  de  la  peau,  de  la 
transparence  morbide  des  chairs  et  de  leur  vibration  sous  le 
flux  sacre  du  souffle,  cette  merveille  du  corps  féminin  sous 
son  enveloppe  de  lis  vivant.  Il  le  possède  à en  donner  l’im- 
pression ennoblie,  c’est-à-dire  plus  vraie  que  la  vérité  môme, 
cette  forme  étant  le  moule  même  de  la  beauté. 

Je  le  repète,  ce  ne  sera  pas  le  moindre  intérêt  de  cette 
publication  d’avoir  révélé  ou,  mieux,  vulgarisé  Corot  sous  cet 
aspect,  un  des  plus  grands  de  ce  talent  d’une  souplesse  infinie 
et  qui  ne  parait  uniforme  qu’à  ceux  qui  ne  regardent  point. 
Uniforme,  oui,  mais  dans  l’élévation  du  style,  — ce  qui  n’est 
pas,  que  je  sache,  un  défaut. 

Le  style!  Il  y aurait  bien  lieu,  comme  pour  la  ligne,  de 
définir  à nouveau  ce  vieux  mot  dont  on  a fait  le  synonyme 
d une  façon  de  recherche  archaïque  exclusive  du  style  vrai  dont 
la  première  condition  est  l’originalité.  En  peinture,  le  style  est 
tout  entier  dans  un  certain  caractère  de  noblesse  qui  ne  vient 
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nullement  du  sujet,  mais  de  la  façon  dont  il  est  compris.  C’est 
encore  « l’homme  »,  mais  non  pas  ainsi  que  l’a  entendu  M.  de 
Bufïon.  C’est  « l’homme  » pris  dans  un  sens  beaucoup  plus 
général  et  apportant  à la  réalisation  d’une  œuvre  d’art  la  pré- 
occupation intellectuelle  qui  la  consacre  à ce  point  de  vue. 
C’est  l’empreinte  de  l’âme  humaine  saisissant  une  impression 
au  passage  et  la  marquant  de  son  sceau  avant  de  la  rejeter 
dans  le  gouffre  dont  nos  pensées  sont  les  Danaïdes.  Une  œuvre 
d’art  n’existe  que  revêtue  de  ce  cachet.  La  pureté  de  l’image 
qu’y  imprime  [l’esprit  pour  y laisser  ainsi  un  peu  de  lui-même 
en  mesure  le  style. 

J’ai  dit  que  Corot  le  possédait  à un  haut  point,  et  je  ne 
vois,  dans  le  paysage  contemporain,  l’atteignant  au  même 
degré,  que  Millet,  cet  autre  poëte  d’idylles,  ce  qui  prouve, 
en  passant,  combien  cette  qualité  tient  peu  à la  nature  des 
sujets  choisis,  car  rien  ne  ressemble  moins  à l’églogue  de  Corot 
que  celle  de  Millet.  Celle-ci  est  toute  moderne,  très-rude,  et 
cherchant  moins  la  grâce  que  la  puissance.  Mais  la  hauteur  où 
ce  goût  de  la  force  la  fait  atteindre  ne  se  mesure  que  du 
regard.  Contemplez  donc  V Angélus,  et  devant  ces  deux  paysans 
que  la  prière  incline  au  milieu  du  champ  natal  où  le  soleil  les 
a brûlés  tout  le  long  du  jour,  jugez  de  quelles  qualités  d’âme 
est  fait  ce  don  des  grands  peintres  : le  style! 

Nous  le  retrouvons  égal  dans  le  Retour  des  champs,  cette 
grande  page  de  la  vie  pastorale  de  tous  les  âges.  Car  il  est 
contemporain  d’Homère  ce  vieux  berger  qu’enveloppe  un  man- 
teau sombre,  et  nous  l’avons  vingt  fois  rencontré  sur  notre 
chemin.  C’est  l’antique  ami  des  étoiles,  qui,  seules,  le 
regardent  avec  des  clignotements  attendris,  pendant  les  nuits 
sereines.  C’est  lui  qui  mesure  la  dureté  des  temps,  le  pasteur 
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qui  n’a  de  toit  certain  que  le  ciel.  Un  des  privilèges  du 
style  est  d’annihiler  à peu  près  l’élément  contingent  dans 
l’aspect  des  êtres  et  des  choses;  il  leur  donne  je  ne  sais  quel 
caractère  d’éternité  contre  lequel  ne  proteste  ni  le  vêtement 
ni  aucun  autre  stigmate  du  temps. 

N’est-elle  pas  aussi  d’une  allure  héroïque  cette  petite 
Gardeuse  d’oies  qui  s’appuie  au  tronc  d’une  yeuse,  tandis  que 
son  troupeau  bruyant  l’enveloppe,  celles-ci  fendant  l’eau 
comme  des  carènes  à la  poupe  triomphale  et  celles-là  tendant 
leurs  cous  retentissant  vers  le  ciel  comme  des  trompettes  ? — 
Ces  corbeaux  qui  s’abattent  sur  le  givre  aux  étincelles  froides, 
aux  mornes  scintillements,  comptent  sans  doute,  parmi  eux, 
celui  auquel  le  guerrier  Yalmar  avait  confié  son  cœur  sai- 
gnant pour  l’apporter  à la  fille  d’Ymer,  comme  dans  la  belle 
légende  de  Leconte  de  Lisle.  La  Mort  et  le  Bûcheron  laisse 
bien  loin,  comme  impression,  l’aimable  fable  de  la  Fontaine, 
et  ce  squelette  vêtu  est  le  plus  terrible  que  je  connaisse.  Il  y 
a ici  quelque  exaspération  dans  le  style,  mais  qui  ne  va  pas 
jusqu’au  mélodrame. 

Une  simplicité  majestueuse,  une  poésie  singulièrement 
primitive  et  savoureuse  caractérise  celui  de  ces  humbles 
personnages  de  l’existence  agreste  que  nous  montrent  la 
Baratteuse,  la  Porteuse  de  seaux,  la  Leçon  de  tricot , le  Rentreur 
de  fumier.  Millet,  peintre  de  figures,  nous  apparaît  dans  tout 
cela  merveilleusement  sobre  et  sincère.  Dans  ses  deux  Envi- 
rons de  Cherbourg,  il  se  montre  un  des  plus  audacieux  paysa- 
gistes du  temps. 

Ce  mot  d’audace  amène  tout  naturellement  sous  notre 
plume  le  nom  de  Théodore  Rousseau,  dont  l’œuvre  est  repré- 
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senté  ici  par  plusieurs  morceaux  très-importants.  Mais,  si 
puissant  que  soit  cet  œuvre,  il  est  loin  d’offrir  le  même  carac- 
tère de  généralité  que  ceux  de  Corot  et  de  Millet.  Chez  ces 
deux  artistes,  le  don  de  poésie  s’attache  à tout  ce  qu’ils  ont 
touché;  ils  le  portent  en  eux,  si  large  et  si  expansif,  qu’ils 
semblent  le  répandre  sur  leur  chemin,  comme  les  astres 
versent  la  lumière.  Ce  don  est  infiniment  plus  localisé  chez 
Théodore  Rousseau  et  ne  se  manifeste  le  plus  souvent  que  par 
la  recherche  d’effets  déterminés.  Il  y a entre  eux  et  lui  la 
même  différence  qu’entre  les  grands  lyriques,  pour  qui  tout 
est  sujet  de  poëme,  et  les  poètes  du  théâtre,  dont  la  synthèse 
est  toujours  précédée  d’une  analyse.  Chez  Corot  et  chez  Millet 
la  nature  est  toujours  une  idylle  ou  une  ode  ; elle  atteint  quel- 
quefois le  drame  chez  Théodore  Rousseau,  mais  quel  drame 
et  de  quelle  saisissante  réalité!  Le  décor  en  est,  d’ordinaire,  le 
vaste  incendie  de  l’horizon  et  les  personnages  en  sont  les  spec- 
tres noirs  des  arbres  échevelés.  La  moindre  exagération  de 
l’élément  humain,  dans  ces  compositions  émouvantes,  le  con- 
duirait tout  droit  au  fantastique;  mais  un  sentiment  profond  du 
réel  l’a  toujours  détourné  de  cet  écueil.  C’est  bien  le  dernier 
rayon  du  soleil  et  non  le  sang  de  quelque  géant  qui  rougit  les 
flaques  d’eau  dont  la  route  est  traversée.  C’est  le  bois,  rien 
que  le  bois  calme  et  profond  qui  verse,  au  penchant  du  che- 
min, le  mystère  de  son  ombre.  C’est  la  grande  vie  des  choses 
présentée  sous  son  aspect  le  plus  vibrant,  mais  n’atteignant 
pas  à la  vie  des  êtres;  le  génie  de  Rousseau  est  d’être  demeuré 
vrai  à travers  ces  violentes  interprétations. 

Son  chef-d’œuvre,  à ce  point  de  vue,  me  paraît  être 
sa  Forêt  d’hiver,  dont  l’eau-forte  passera  sous  les  yeux  du 
lecteur.  L’impression  en  est  vraiment  d’une  puissance  inouïe  : 
ces  branchages  morts  qui  se  croisent  et  s’enchevêtrent  comme 


GALERIE  DURAND-RUEL. 


9 


les  débris  d’un  immense  ossuaire,  treillageant  le  ciel  rouge  et 
froid  tout  ensemble  d’un  couchant  de  décembre,  cette  mélan- 
colie des  paysages  hibernaux,  que  l’horreur  de  la  nuit 
menace,  cette  fuite  des  êtres  vivants  que  le  vol  des  corbeaux 
rhythme  dans  l’air,  tout  cela  est  d’un  aspect  saisissant,  inexo- 
rable. Le  drame  est  là,  immédiat,  formidable  et  discret;  le 
grand  drame  des  frondaisons  décapitées  par  les  bises  autom- 
nales, des  gazons  ensevelis  vivants  sous  l’avalanche  des  feuilles 
mortes,  des  végétations  charmantes  tranchées  vives,  au  revers 
des  fossés  où  l’eau  courait,  parla  glace  coupante;  — le  grand 
drame  de  l’hiver  tyrannique  violentant  toutes  choses,  vêtu  de 
l’hermine  des  neiges  et  armé  de  la  faux  de  la  Mort  ! 

On  trouve,  dans  l’œuvre  qui  nous  occupe,  des  pages  plus 
calmes  que  celle-là,  mais  je  n’en  sais  pas  d’absolument 
sereines.  Dans  la  toile  que  M.  Brunet  Debaines  a gravée  une 
certaine  tranquillité  règne,  — mais  les  terrains  violemment 
déchirés  par  place,  l’absence  des  feuillages  aériens  que  la 
brise  seule  a caressés,  la  nudité  de  certains  aspects,  tout 
encore  y témoigne  du  tempérament  dramatique  de  Théodore 
Rousseau,  un  maître  assurément  et  un  grand  maître,  mais 
qu’il  faut  admirer  en  s’étonnant. 

Avec  une  fougue  beaucoup  plus  apparente,  le  talent  de 
Jules  Dupré  comporte  infiniment  plus  de  bonhomie.  La  maes- 
tria du  faire  y atteint  parfois  de  singuliers  bonheurs,  et  parfois 
l’exécution  semble  s’y  embarrasser  tout  à coup.  Le  parti  pris 
prend  certains  aspects  de  maladresse,  puis  se  justifie  soudain 
par  d’incomparables  beautés.  La  certitude  de  l’effet  est  moins 
grande  que  chez  Rousseau,  mais  l’effet  n’y  est  guère  moins 
cherché.  C’est  de  l’art  viril,  s’il  en  fut,  que  le  sien,  de  l’art 
viril  et  passionné.  Il  est  impossible  d’en  mieux  rendre  l’impres- 
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sion  que  ne  l’a  fait  M.  Boilvin  sur  le  cuivre.  Voyez  plutôt  ces 
grands  arbres  au  bord  d’une  eau  dormante,  où  leur  image 
reflétée  tombe  en  masse  noire  et  opaque.  La  surface  de  la  mare 
semble  un  métal  poli  par  places  seulement,  rugueux  ailleurs 
et  accrochant  la  lumière  à ses  aspérités.  Les  feuillages  aussi, 
que  le  vent  a fouillés  par  endroits,  semblent  impénétrables  à 
d’autres.  Ces  alternatives  de  plénitude  et  de  découpage  sont 
fréquentes  chez  Jules  Dupré. 

Au-dessus  des  grands  chênes,  le  ciel,  effroyablement 
chargé,  se  rassérène  soudain  et  cotoie  l’horizon,  d’une  nappe 
limpide.  Nous  avons  tous  rêvé  quelquefois  que,  derrière  le 
ciel  et  plus  haut,  une  grande  voûte,  toute  faite  de  lumière, 
doublait  sa  voûte  d’azur.  Les  astres  étaient  alors  les  simples 
déchirures  de  ce  voile  et  des  trous  par  où  le  firmament  nous 
laissait  entrevoir  son  admirable  doublure  de  feu.  Cette  con- 
ception, qui  nous  représente  le  ciel  visible  comme  l’immense 
toile  du  théâtre  que  la  Mort  nous  ouvrira,  ne  manque  certes 
pas  de  poésie. 

Les  toiles  de  Jules  Dupré  avec  leurs  lumières  soudaines 
et  leurs  ombres  enveloppantes  donnent  un  peu  de  cette 
impression. 

Diaz  devait  figurer  dans  cette  galerie.  — Parmi  les  maîtres? 
— Assurément,  mais  à la  condition  de  n’avoir  point  d’élèves. 
Les  dons  de  ce  merveilleux  coloriste  sont  si  profondément 
personnels  qu’ils  ne  se  peuvent  certainement  enseigner.  Son 
œuvre  est  de  ceux  qu’il  faut  admirer  mais  en  se  gardant  bien 
d’en  rien  conclure.  Ne  demandez  donc  pas  à ce  bel  enfant 
pourquoi  sa  tête  se  penche  sur  le  sein  nu  d’une  nymphe 
blonde  où  son  baiser  vibre  parmi  la  lumière.  Il  vous  montrera 
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le  sol  jonché  de  fleurs  qui  parfument  et  le  feuillage  peuplé 
d’oiseaux  qui  chantent  sans  avoir  de  raison  à donner  à per- 
sonne pour  cela. 

Le  charme  est  à soi-même  sa  raison  suffisante.  C’est  en 
quoi  il  ressemble  de  loin  à la  Beauté.  C’est  rendre  simplement 
justice  à M.  Courbet  que  d’affirmer  la  place  importante  qu’il 
occupe  dans  la  légende  du  paysage  contemporain.  Cet  artiste 
n’est  ni  un  lyrique  comme  Corot,  ni  un  dramatique  comme 
Rousseau,  ni  un  didactique  comme  Dupré,  ni  un  charmeur 
comme  Diaz,  ni  un  penseur  comme  Millet.  Il  est  lui-même. 
La  façon  dont  il  comprend  la  nature  est  empreinte  de  plus  de 
sérénité  que  de  passion.  Le  Chêne  d’Ornans  est  une  œuvre 
typique,  à ce  point  de  vue,  et  que  lui  seul  pouvait  rendre  inté- 
ressante. La  Source  de  la  Loue  est  un  motif  qui  comportait  une 
interprétation  plus  commune  que  ses  qualités  de  maestria  ont 
rendue  puissamment  originale.  J’en  ai  entendu  admirer,  sans 
invraisemblance,  la  composition.  Car  ce  n’est  pas  le  hasard  qui 
a poussé,  dans  ce  gouffre,  la  barque  du  pécheur  de  truites  ni 
choisi,  pour  éclairer  ce  coin  de  paysage,  l’heure  où  les  lumières 
o bliques  du  ciel  s’étalent  sur  l’eau  en  nappes  métalliques  et  dia- 
mantent  les  parois  aiguës  de  la  grotte.  Pour  être  calme  l’amour 
des  choses  de  la  nature  n’en  impose  pas  moins  certaines  élé- 
vations instinctives  de  la  pensée.  11  y a place  pour  un  poëme 
dans  le  mystère  de  cette  caverne  dont  un  flot  noir  et  profond 
baigne  les  assises  moussues.  Le  style,  tel  que  nous  l’avons 
défini,  vient  souvent  à qui  a le  moins  souci  de  le  chercher. 

Et  ceci  nous  conduit  à parler  d’un  groupe  d’artistes  plus 
étroitement  contemporains  encore,  — car  tous  sontjeunes,  — 
et  qu’il  y avait  bien  quelque  audace  à représenter,  par  des 
reproductions  multiples,  dans  cette  galerie  que  consacre  l’au- 
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torité  de  noms  si  glorieux.  Après  tout,  cette  audace  n’est  qu’é- 
quité  et  mérite  que  l’honneur  d’avoir  salué,  de  si  loin,  une  des 
grandes  espérances  de  l’art  moderne,  la  paye  un  jour.  Au  pre- 
mier abord  on  distingue  mal  ce  qui  différencie  la  peinture  de 
M.  Monet  de  celle  de  M.  Sisley  et  la  manière  de  ce  dernier  de 
celle  de  M.  Pissaro.  Un  peu  d’étude  vous  apprend  bientôt  que 
M.  Monet  est  le  plus  habile  et  le  plus  osé,  M.  Sisley  le  plus 
harmonieux  et  le  plus  craintif,  M.  Pissaro  le  plus  réel  et  le  plus 
naïf.  Mais  nous  n’en  sommes  pas  à ces  nuances.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  la  peinture  de  ces  trois  paysagistes  ne  res- 
semble en  rien  à celle  d’aucun  des  maîtres  qui  nous  ont  occu- 
pés ; qu’on  ne  lui  trouve  d’ancêtre,  lointain  par  la  ressemblance 
sinon  par  le  temps,  et  très-indirect,  que  M.  Manet;  qu’elle 
s’affirme  avec  une  conviction  et  une  puissance  qui  nous  impose 
le  devoir  d’en  tenir  compte  et  de  définir  ce  que  nous  appelle- 
rons, si  vous  le  voulez  bien,  son  côté  decouverte. 

Ce  qui  frappe,  tout  d’abord,  en  la  regardant,  c’est  la 
caresse  immédiate  que  l’œil  en  recueille  ; — elle  est  harmonieuse 
avant  tout.  Ce  qui  la  distingue  ensuite,  c’est  la  simplicité  de 
ses  moyens  d’harmonie.  On  découvre,  en  effet,  bientôt  que  le 
secret  en  est  tout  entier  dans  une  observation  très-fine  et  très- 
exacte  des  relations  des  tons  entre  eux.  C’est,  en  réalité,  la 
gamme  reconstituée  d’après  les  travaux  des  grands  coloristes 
de  ce  siècle,  une  sorte  d’ouvrage  analytique,  mais  qui  ne  change 
pas  la  palette,  comme  on  pourrait  le  croire  d’abord,  en  un  banal 
instrument  à percussion.  Car  le  sens  de  ces  relations,  dans 
leur  justesse  étroite,  est  un  don  très-particulier  et  qui  constitue 
précisément  le  don  du  peintre.  L’art  du  paysage  ne  court  aucun 
danger  de  vulgarité  par  cet  ordre  de  recherches,  mais  il  en 
recevra  des  qualités  qui,  pour  être  élémentaires,  n’en  ont  pas  été 
moins  rares.  Quand  on  aura  chassé  du  chœur  tout  ceux  qui 
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chantaient  faux,  le  mal  ne  sera  pas  grand,  je  suppose;  la  place 
en  sera  plus  large  pour  ceux  qui  arriveront  avec  des  voix  justes, 
et  le  trio  dont  je  parle  me  semble  avoir  pour  principal  mérite 
de  vulgariser  l’usage  du  diapason. 


C’est  M.  Monet  qui,  par  le  choix  même  de  ses  motifs, 
trahit  le  plus  ses  préoccupations  dans  ce  sens.  Il  aime,  sur  une 
eau  légèrement  remuée,  à juxtaposer  les  reflets  multicolores 
du  soleil  couchant,  des  bateaux  bariolés,  de  la  nue  changeante. 
Des  tons  métalliques  dus  au  poli  du  flot  qui  clapote  par  petites 
surfaces  unies  miroitent  sur  ses  toiles,  et  l’image  de  la  rive  y 
tremble,  les  maisons  s’y  découpant  comme  dans  ce  jeu  d’en- 
fants où  les  objets  se  reconstituent  par  morceaux.  Cet  effet, 
d’une  vérité  absolue  et  qui  a pu  être  emprunté  aux  images 
japonaises,  charme  si  fort  la  jeune  école  qu’elle  y revient  à 
tout  propos.  Mais  l’élément  nouveau  qu’elle  rapporte  vaut  mieux 
que  cet  enfantillage.  Les  intérieurs  de  village  de  M.  Pissaro 
sont  un  exemple  bien  plus  compliqué  des  résultats  qu’on  en 
peut  attendre.  Les  épuiseront-ils  - eux?  — Non,  sans  doute, 
car  nul  ne  sait  qui  posera  à sa  place  définitive  la  pierre  que 
chacun  apporte  au  grand  édifice.  Cette  incertitude  constitue, 
dans  les  arts,  une  solidarité  singulière.  L’essentiel  est  de  faire 
à chacun  sa  part,  et  c’est  ce  que  nous  avons  tenté. 


Ce  qui  paraît  devoir  hâter  le  succès  de  ces  derniers  venus, 
c’est  que  leur  tableaux  sont  peints  dans  une  gamme  singuliè- 
rement riante.  Une  lumière  blonde  les  inonde,  et  tout  y est 
gaieté,  clarté,  fête  printanière,  soirs  d’or  ou  pommiers  en 
fleurs.  — Encore  une  inspiration  du  Japon.  — Leurs  toiles 
peu  chargées  et  de  dimensions  médiocres  ouvrent,  dans  les 
panneaux  qu’elles  décorent,  des  fenêtres  sur  la  campagne 
joyeuse,  sur  le  fleuve  chargé  de  barques  fuyantes,  sur  le  ciel 
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que  rayent  des  vapeurs  légères,  sur  la  vie  du  dehors  épanouie 
et  charmante.  Le  rêve  les  traverse  et,  tout  imprégné  d’elles, 
s’enfuit  vers  les  paysages  aimés  qu’elles  rappellent  d’autant 
plus  sûrement  que  la  réalité  des  aspects  y est  plus  saisissante. 
C’est  un  art  à la  fois  aimable  et  sincère  que  le  leur.  Rara  avis, 
n’est-ce  pas? 

La  première  de  ces  qualités  n est  pas  celle  qu  a toujours 
cherchée  M.  Manet,  dont  un  sentiment  de  justice  nous  a déjà 
fait  prononcer  le  nom.  Nous  ne  voudrions  choquer  personne 
en  affirmant  que  quatre  de  ses  œuvres,  dont  la  gravure  fait 
partie  de  ce  catalogue  à la  pointe,  sont  des  tableaux  absolu- 
ment incontestables.  Son  Toréador  mort  est  un  chef-d’œuvre 
de  dessin  et  la  plus  complète  symphonie  en  noir  majeur  qui 
ait  jamais  été  tentée.  L’Enfant  à l’épée  est  un  superbe  morceau 
de  peinture  ; le  Joueur  de  guitare  est  une  des  figures  les  plus 
vivantes  de  l’art  contemporain.  Quant  à 1 ’Alabama,  c’est  une 
marine  dont  la  justesse  vigoureuse  ne  trouve  d’égale  que  dans 
celles  d’Eugène  Delacroix.  On  nous  pardonnera  d’être  aussi 
explicite  en  parlant  de  cet  artiste.  Car  c est  a lui  que  nous 
pensions  en  signalant  ces  étonnements  artificiels  dont  la  foule 
accueille  périodiquement  ce  qui  n’a  plus  le  droit  de  la  sur- 
prendre. Depuis  le  temps  que  M.  Manet  s’affirme  dans  sa 
voie,  le  moment  est  venu  pour  le  public  d’être  convaincu, 
enthousiaste  ou  révolté,  mais  non  ébahi.  Qu’il  ne  regarde  plus 
ses  toiles  ou  les  achète  fort  cher,  mais  ne  se  contente  plus 
d’en  être  bruyamment  curieux.  Au  fond,  tout  le  monde  sait 
fort  bien  que  le  peintre  est  sorti  vainqueur  de  cette  lutte.  Il 
appartient  encore  à la  discussion,  mais  plus  à 1 ahurissement. 

Voilà  ce  que  devrait  apprendre  à tous  ceux  qui  regardent 
la  peinture,  le  choix  de  ces  quatre  œuvres  magistrales,  réunies 
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ici,  qu’une  traduction  simplifiée  a dépouillées  de  toute  étran- 
geté d’aspect,  n’en  laissant  subsister  que  l’impression  puissante 
et  saine.  Nous  regrettons,  quant  à nous,  et  beaucoup,  devant 
ces  eaux-fortes,  si  habiles  qu’elles  soient,  la  couleur  de 
M.  Manet.  Mais  s’il  faut  apprendre,  en  deux  fois,  au  public  à 
connaître  cet  artiste,  eh  bien!  la  première  épreuve  est  faite. 
Regardez! 

Comme  à M.  Courbet,  on  a fait  à M.  Manet  le  procès 
des  tendances  psychiques,  mais  avec  infiniment  moins  de  rai- 
son apparente.  L’Enfant  à l’épée  et  le  Toréador  mort  égalent 
les  plus  beaux  portraits  de  Velasquez  par  le  style,  et  il  sied 
bien  aux  enthousiastes  d’Henri  Régnault  de  trouver  trivial  le 
Joueur  de  guitare.  Si  nous  apportons  quelque  âpreté  à la  défense 
de  ces  trois  tableaux,  c’est  que,  — nous  le  répétons,  — ayant 
à définir  leur  mérite,  c’est  le  mot  « incontestabilité  » qui  vien- 
drait précisément  sous  notre  plume. 

La  suite  prouvera  quelle  absence  de  parti  pris  est  la  nôtre, 
puisque  nous  allons  réclamer  pour  M.  Puvis  de  Chavannes  la 
même  justice  que  pour  M.  Manet. 

Personne  n’a  jamais,  je  le  crois,  contesté  à cet  artiste  les 
qualités  d’âme  et  de  composition  qui  constituent  le  poëte  ; mais 
beaucoup  ne  veulent  pas  qu’il  soit  un  peintre.  J’avoue  cepen- 
dant que,  si  le  sentiment  juste  des  rapports  qui  constituent 
l’harmonie  des  tons  et  la  recherche  de  la  ligne  poursuivie,  non 
pas  dans  la  perfection  enfantine  du  trait  mais  dans  la  vérité 
plastique  des  poses  et  l’aspect  des  silhouettes  générales,  ne 
constituent  pas  la  personnalité  d’un  peintre,  c’est  à demander 
une  définition  nouvelle  du  mot.  Avec  tout  le  respect  dû  à 
d’anciennes  admirations,  nous  dirons  qu’il  y a autre  chose 
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dans  M.  Puvis  de  Chavannes  qu’un  rêveur  charmant  comme 
Ary  Schefïer,  ou  un  auteur  dramatique  subtilement  adroit 
comme  M.  C.-L.  Muller.  Ce  quelque  chose,  c’est  le  peintre 
précisément. 

Ce  qui,  sans  voiler  ce  quelque  chose,  constitue  la  person- 
nalité de  M.  Puvis  de  Chavannes  comme  peintre  de  figure,  c’est 
une  façon,  analogue  à celle  de  Corot,  de  voir  les  êtres  et  les 
choses  dans  une  atmosphère  spéciale,  et  l’audace  pareille  de 
laisser  rayonner  un  astre  intérieur,  une  sorte  de  lumière  poé- 
tique impossible  à contenir,  sur  l’œuvre  de  ses  mains  ; c’est  de 
faire  travailler  celles-ci  à la  clarté  de  son  esprit,  comme  à la 
lueur  discrète  d’une  lampe  cachée.  Semblable  encore  à Corot, 
en  ceci,  la  conception  qu’il  a du  Beau  est  singulièrement  virgi- 
nale; c’est  comme  une  jeune  fille  autour  de  laquelle  ses  mains 
vainement  pieuses  accumulent  les  plis  d’une  robe  transpa- 
rente. 

Sa  toile  du  Faucheur  endormi,  qui  fait  partie  de  cette 
collection  est  une  idylle  d’une  composition  tout  à fait  virgi- 
lienne.  Farouche  et  la  main  flottante  sur  sa  faux  couchée, 
est-ce  le  Temps  qui,  sous  le  manteau  sombre  dont  émerge 
seule  sa  barbe  blanche,  guette  ce  chœur  charmant  de  jeunes 
filles?  Deux  d’entre  elles  ont  quitté  la  ronde  bruyante  et,  sua- 
vement enlacées,  caressent  de  leur  main  libre,  celle-ci  un 
fruit,  celle-là  une  fleur.  Elles  se  baignent  dans  la  lumière  à 
travers  la  plaine  ensoleillée,  mais  un  grand  bois  de  sapin  garde 
à leur  repos  l’ombre  hospitalière,  au  versant  de  la  vallée 
fleurie. 

Le  même  charme  de  conception  caractérise  l’Espérance. 
Dans  un  paysage  aride  où  les  croix  accumulées  sur  des  tertres 
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encore  frais  du  travail  impie  de  la  pioche  ont  remplacé  la 
végétation  dévastée,  une  enfant  en  robe  blanche,  l’Innocence 
si  vous  voulez,  avec  je  ne  sais  quelle  tristesse  prévoyante  dans 
les  yeux,  tient  un  rameau  vert  dans  sa  main  qu’elle  tend  vers 
la  campagne.  On  dirait  le  buis  bénit  que  le  prêtre  secoue  sur 
des  cercueils.  Rien  de  plus  recueilli  que  ce  mouvement,  de  plus 
calme  que  ce  regard. 

Si  frêle,  une  enfant,  presque  une  âme  ! 
a dit  si  excellemment  le  poëte  François  Coppée. 

Telle  est  cette  jeune  fille,  printemps  vivant  enfermé 
dans  ce  paysage  d automne,  fleur  pendue  au  seul  rameau  vert 
qui  demeure  dans  ce  coin  ravagé,  fleur  penchée  sur  la  terre, 
fleur  du  doux  sol  de  la  Patrie! 

Bien  des  pages  vont  passer  sous  les  yeux  du  lecteur 
signées  de  noms  que  je  n’ai  pas  même  cités.  Mais  la  honte  me 
prend  d’avoir  fait  un  liseur  de  qui  ne  voulait  que  feuilleter  ces 
pages  brillantes.  L’œuvre  était  cependant  de  telle  importance 
qu’il  convenait  d’en  dire  hautement  et  nettement  le  but.  En 
deux  mots  le  voici  : affirmer  les  vrais  maîtres  de  l’école 
moderne  et  désigner  a 1 attention  du  public  les  artistes  contem- 
porains qui  en  doivent  continuer  la  gloire  : Una  salus  victis. 
Hélas! 

ARMAND  S1LVESTRE. 
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Gravé  par  LAGUILLERMIE 

« 

Hauteur,  om,5J.  — Largeur,  om,69 
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XLIX 


MILLET  (J. -F.) 

BERGÈRE  PRÈS  D'UN  BOIS 


Gravé  vkk  LAGU1LLERMIE 


Hauteur,  om,38. 


Largeur,  om,28 
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MICHEL  (Georges)’ 


UN  BERGER 


Gravé  par  DEBLOIS 


Hauteur,  om,$a.  — Largeur,  on',7i 
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